弟弟高考落榜我被全家指责,直到清华录取通知书寄到我家楼下
我爸一言不发,狠狠抽着烟,烟雾缭绕的客厅里,气压低得让人窒息。
我爸一言不发,狠狠抽着烟,烟雾缭绕的客厅里,气压低得让人窒息。
人力总监将一份实习生名单递到我面前时,我的目光,死死地钉在了一个名字上——林涛。
我推开家门时,傍晚六点的夕阳正把最后一点余温涂抹在窗玻璃上。脱下护士服换上便鞋,我身上那股来苏水的味道还没散尽,骨头缝里都透着一股酸软的疲惫。今天科里收了个重症病人,忙得我连口水都没顾上喝。
我叫林涛,是个建筑工程师。那天下午,我正陪着项目投资方的陈总在河边的栈桥上检查进度,脚下的木板毫无征兆地“咔嚓”一声断了。
“妈,这个月的钱我转过去了,是最后一个月了啊。”我对着电话,尽量让自己的声音听起来轻松。
我拉开床头柜的抽屉,想找医保卡。抽屉里乱糟糟的,都是妻子陈雪随手扔进去的小东西。我翻找着,指尖碰到一个硬质的皮夹,是她出差带的那个。顺手打开,想看看卡是不是夹在里面了。
葬礼的哀乐散尽,宾客们也都走了。我推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠,刚迈出老屋的门槛,身后就传来一声干咳。
我摸索着抓过床头柜上的手机,屏幕的光刺得眼睛发酸。来电显示是“苏晴”。我的心猛地一沉,这么晚,她打电话来干什么?
林涛抱着女儿楠楠,在站台的水泥地上来回踱步。绿皮火车的汽笛声像一把钝刀,一下下割着他的神经。他手腕上的旧表显示,距离发车只剩十分钟了。
我们家这顿饭是给外孙过周岁,春天,风里有股洗净的味儿,阳台上的搪瓷脸盆里泡着两束开败的康乃馨,是小女儿搬来的,说是促个气氛。
我把那张存着三十万的银行卡,塞到了弟弟林涛手里。他的手,和我记忆里一样,粗糙得像一块老树皮,指节因为常年干体力活而又粗又大。
不是厨房里母亲新晒的那种,带着阳光和橘络的清香。而是父亲书房里,那只紫砂罐里封存了十几年的老陈皮,干枯,沉郁,带着一股被时光反复碾压过的苦香。
是王总监的电话,屏幕上那两个字像烧红的烙铁,烫得我眼睛一缩。我把手里那本旧相册塞进纸箱的角落,犹豫了两秒,还是划开了接听键。今天是我的离职日,按理说,我跟这家奋斗了十五年的公司,已经没什么关系了。
“二十万,我急用。”妻子徐静把一盘拍黄瓜重重地放在餐桌上,酱汁溅出来几滴,落在白色的桌布上,像几滴干涸的血。
酒店经营面临房租、水电、人力等高昂的成本。而在非高峰时段,厨房、厨师、冷库往往处于空转状态。一边是居高不下的成本压力,一边是闲置未能充分利用的资源。星级酒店利用现有的资源,在非高峰时段制作外摆餐品,有效消化库存食材,有效盘活酒店的人力物力,可谓一举多得。
妻子陈静一边将最后一口饭扒进嘴里,一边轻描淡写地宣布。我夹菜的筷子停在半空,电视里热闹的晚间新闻,瞬间变得像隔着一层毛玻璃,模糊又遥远。
那是我老伴陈静的碗,就在我眼前,从她微微颤抖的手中滑落,磕在了水磨石的灶台边沿,豁开一道细长的口子。时间仿佛在那一刻凝滞了,空气里弥漫开来的,除了豆浆的醇香,还有一丝不易察觉的紧张。陈静低着头,花白的头发在晨光里有些晃眼,她没说话,只是默默地把那只有缺口的碗放
这句话像温水一样,熨帖着林惠的心。她一边帮着把草莓洗了,一边状似不经意地开口:“妈,最近我跟张伟琢磨着,想给小宇换个学区房,就我们单位后面那个新小区,离学校近。”
我正弯腰收拾茶几上的果皮,眼角的余光瞥见了那个熟悉的备注名:阿风。信息很短,只有几个字,像一根针,轻轻扎在我眼底:“十年之约,老地方见。”
我正埋头给老婆张岚剥虾,闻言,手上动作一顿。虾壳尖锐的边缘,划过指腹,一道细微的刺痛。